潮人·日常——那些再平常不过的事

南方周末   2023-05-06 06:12:57

2019年2月15日,广东潮州。踩着高跷的小丑在春节期间香火萦绕的祠堂前兜售气球,吸引了孩子们的注目(谢敏华/图)


(资料图片)

什么是潮汕文化?

在潮州生活了几十年,我很难确切地回答。提起潮汕,许多人首先想到的是对祖先神明的崇拜。潮汕人喜欢拜神,这里的民间节日都与祭祀有关。

潮汕俗语“时年八节”里,新年最为隆重。各个村落庆祝方式不一,但都会组织游神活动,也称“营老爷”。村民将村内庙中供奉的神像请进神轿,抬出庙宇游行,接受村民的香火膜拜,保佑合境平安。

2022年2月11日,广东汕头。巡游的英歌队经过祠堂。传统英歌舞活动吸引了越来越多的年轻人参与其中(谢敏华/图)

游神队伍浩浩荡荡,有时几个村落合并在一块组织游神,全境走完要花上两三天。通常,举着“肃静”“回避”等牌子的长者走在最前,为神明开道。年轻人抬着佛像走在队伍中间。队伍其余部分由乐队、锣鼓队、标旗队等等组成。那样的虔诚、热情,刚好彰显了一个村落的凝聚力——这在城市反而稀缺。这些年,随着年轻面孔的不断涌入,往往能从队伍中窥到各样装束:有人身着宇航员太空服,有人穿着汉服……

拍过的游神活动里我印象最深的是溪口村。农历正月十六,溪口村的游神队伍早晨6点便出发了,周围挤满围观的人,队伍一旦行至自家门口,他们便饭也顾不上吃地赶忙张望。溪口盛产甘蔗,到了晚上,男女老幼举起挂着灯笼的甘蔗叶伫立,游神队伍游走于“蔗巷”中,寓意甜蜜、喜气与“节节高”。今年的游神活动是新冠疫情后头一次,场面壮观,不过村里的老人和跟拍游神队伍多年的同行都告诉我,队伍最盛大的时候还是1990年代。

2021年10月19日,广东潮州。潮州潮剧团送戏进校园,在官塘中学为学生们上潮剧表演课,传承潮剧文化(谢敏华/图)

当然,潮汕民俗不止这些。促使我按下快门的,往往是一些日常里的特殊景象。有次我在金石镇遇见一位老先生扛着一根带有叶子的甘蔗路过,他告诉我当地的一种习俗,家里有人过世要用甘蔗叶子打扫房间。那是我第一次听说用甘蔗叶子扫舍。扫舍的习俗我家里也有,只不过我们使用的是竹叶。每逢年末,临近冬至时,家婆都会提醒我,算是迎接新年的仪式之一。一些十分讲究的人家会特意算好日子,在固定日期打扫房屋,以求得好兆头。

潮汕人饮工夫茶是每日再平常不过的事。有次一早在韩江边散步,我看到几位老者自带碳炉、板凳在江边煮茶,好不自在。

韩江是潮州的母亲河,流经市区,将其一分为二。沿着江边走,有时也会撞见三五成群在江边洗衣服的妇女。潮州附近村落早通了自来水,村民家里也装了洗衣机,但她们仍习惯挑着扁担来江边洗衣。扁担一头挂着竹篮,另一头挂着长凳,她们就坐在长凳上搓洗衣物,日复一日。她们会闲聊些家长里短,也关心国事,话题之丰富令人咋舌。一直到上午9点左右,人群才散去。江边恢复宁静。

2021年12月4日,广东潮州。金石镇的村民把家里供奉的神像集中到村里最古老的庙宇,请专业的师傅重塑金身。这项活动吸引了爱好民俗的年轻人前来参与(谢敏华/图)

我在广州读大学,当时每每回家也会嫌小城闭塞。可生活惯了反而感到满足,我挺随遇而安的,身边不少朋友和我类似。你问我潮汕人的特质是什么,我想是传统、务实与勤奋。一位朋友曾对我说,潮汕人的特质是流浪,无论世界各处都能寻到他们的影子。这大概也是大家都讲潮汕人善于经商的缘故,做生意不能总停留在原地。

有意识地记录潮汕日常已经四五年,我越来越意识到自己本土文化知识的匮乏。这组照片命名为《潮人·日常》,其实,它不仅意指潮汕人的日常,就像策展人吴吕明所说,潮汕文化不只有传统民俗,潮汕人也是“弄潮儿”,积极地游走于各个行业之间。

2019年3月10日,广东潮州。参加春节闹热祈福活动巡游的年轻人在雨中跳起现代热舞(谢敏华/图)

2018年3月3日,广东潮州。溪口村的年轻人头戴插如意的礼帽、身着长衣、腰束红绸、赤脚穿袜,抬着神像走过全村(谢敏华/图)

2019年1月13日,广东潮州。古老斑驳的祠堂里,西装革履的新郎官手举红伞接新娘(谢敏华/图)

2022年3月6日,广东汕头。乡间潮剧演出,换幕间隙,孩子们成了舞台的角儿(谢敏华/图)

2022年6月2日,广东潮州。在龙舟友谊赛间隙,生长在江边的孩子们也过了一把龙舟瘾(谢敏华/图)

2022年8月16日,广东潮州。饶平海边的渔民在避风处搭建简易栈道,方便下网捕鱼(谢敏华/图)

2021年10月14日,广东潮州。韩江边的一些村民依然保留传统的洗衣方式。妇女们常用扁担一头挑着装衣服的竹篮、一头挑着长凳来到江边洗衣服 (谢敏华/图)

2020年4月29日,广东潮州。一位奶奶带着孙子把买菜用过的塑料袋洗好晾干,当垃圾袋用(谢敏华/图)

2021年8月18日,广东潮州。韩江边的村民三五成群聚在江边用炭炉烧水,泡工夫茶(谢敏华/图)

2020年6月11日,广东潮州。临近端午,一位妈妈在路灯下教孩子洗竹叶包粽子(谢敏华/图)

谢敏华 南方人物周刊记者 王佳薇